远离了繁忙的波士顿，这里便是梭罗数次提到过的康科德镇了。
这是一个宁静的小镇，与所有的美东城镇没多大区别。我顺着谷歌地图的指引，一路向着小镇深处走去，那里，有一条湖正等着我。
路上几乎没什么人，安静的只听到我踩在白雪上的嚓嚓声。两旁的民居倒是为小镇增添了不少旖旎，被主人用心装点成了风格迥异的风景。我努力回忆着梭罗笔下的康科德镇，有个酒吧，有买黑麦和种子的店铺…….如今，踪影全无。那时的路远没有今天这么容易走，梭罗在书里记载，从瓦尔登湖步行到康科德需要一天的时间。
而如今，我用了四十五分钟左右就到达了瓦尔登湖。
并没有太多的惊艳，这是一条隐藏在丛林里的极其普通的湖，面积并不大，一眼几乎可以望到尽头，却有着扑面而来的文艺气息。周围有沙滩，只是已被白雪覆盖，高大的油松，橡树围在湖的四周，这种油松梭罗在书里屡次提及。
我见到的是蓝色的瓦尔登湖，湖水清澈，纯净一如百年前。而梭罗却能看到这条湖呈现出的不同颜色。他在书里这样写道：从稍远点地方看去，湖面便呈现深蓝色，比天空更蓝；在这样的时间里，泛舟水上，用分离的视角观察倒影，我发现了一种无与伦比的不可描述的淡蓝色，好像用水浸泡过的或者色泽变换的丝绸和利剑青峰，倒比天空而本身更像天蓝色了……瓦尔登湖蓄了多少水才折射出了绿色，我是永远说不清的…….
梭罗细致的描写，让我心生一丝伤感。我们的日常已被各种交际，刷屏充斥着，却唯独没有留下时间，去欣赏一池湖的变幻，一朵花的怒放。
生活，原来可以简单到只剩下一条湖，一把斧子，一座木屋。
梭罗将这条湖称之为最自然的一口井，他用斧子在湖畔建了一座木屋，他用劳作享受着自然的馈赠与回报。
绕湖而走，雪地上多了些脚印，是慕名而来的旅客。那座夜间有小松鼠出没，夏天听风雨，冬天屋外抹上黑泥的小木屋早已经荡然无存，取而代之的是后人为了纪念他而仿造的木屋。
我静静的坐在雪地上，眼前的这条湖静谧的犹如一面镜子，它曾经只属于梭罗，如今也属于我，属于前去拜访的游客。梭罗是否也曾这样静坐于此，看湖的四季交替，看白肚皮燕子掠过湖面…….他的背影，掠过丛林，在我眼前闪过。
天色渐沉，该告别瓦尔登湖了。梭罗曾经说过，与湖里呱呱大叫的潜鸟相比，我不觉得更孤独；与一片豆叶，一颗醡浆草，一只马蝇，还有一只大黄蜂相比，我也算不上孤独，我不比磨坊小溪，风信子，北极星，南风，四月的阵雨，一月的融雪或者新房子里的第一只蜘蛛更孤独；
就是与瓦尔登湖本身相比，我也不觉得孤独。请问，那孤独的湖可有陪伴吗？
梭罗，并不孤独。极简生活，让他充盈。
我终究做不到隐居丛林，我们必须回归都市。但当你迷茫，当你为物欲所困时，心中不妨时常流淌着这样的一条河。
https://xianzhe.cc/book/874/180693_2.html