四个劫后余生的人类在雨中坐起，尼克和前女友开始撒狗粮，似乎是要复合的节奏。
他们站了起来，看着已经成为一片废墟的麦迪逊广场，似乎在感慨着怪兽事件终于结束了。
但实际上那只是他们的错觉罢了。
随着轰然的破碎声和怪兽的嘶鸣，哥斯拉的巨大脑袋从废墟中破地而起，再度出现在人类的视野当中。
它的身形如此伟岸，完全看不出在之前的鱼雷轰炸中受到了任何伤害。
但是它的动作却很轻柔，低头看着地上寥寥几只仍旧保持着完整尸首的小哥斯拉，它呜咽着凑近，小心的碰触着那早已没有声息的身体。
然后它就将目光转向了那几个幸存的人类。
于是，愤怒的追杀和惊恐的逃跑在市中心上演。
密集的建筑对于哥斯拉庞然的体型来说是个大麻烦，人类选择了正确的方式，专门往狭窄的路段仓惶而逃。
幸亏特工先生表演了一把自己的专业素养，单凭手中的匕首就启动了一辆路边的出租车。
追逃继续，人类凭借着工具得到了更强的移动能力，而哥斯拉则在追杀中继续对城市造成着破坏。
他们遇到了进入城市搜查的军方小队，于是更多的人知道了哥斯拉仍旧存活的消息。
和军方取得沟通之后，人类引着哥斯拉往布鲁克林大桥而去，而完成了体育馆轰炸任务正在返回基地的F-18战斗机则接到了新的命令。
整个过程中人类小队遇到了无数次即将车毁人亡的危险，却每次都能化险为夷，甚至在布鲁克林大桥上都已经被突然冲破桥面的哥斯拉叼在了嘴里，却仍能逃出生天。
显然运气真的不在怪兽的这一方，这或许真的是命。
最终，哥斯拉被桥梁的吊索彻底缠住，动弹不得。去而复返的战斗机来回发射了决胜的十二枚导弹。
导弹在哥斯拉的身躯上爆开剧烈的血与火，先是六枚，然后又是六枚。
怪兽终于呜咽着倒地，堪比火车头的大脑袋砸落在人类的面前，在漫天的大雨中缓缓合上了双眼。
人类在短暂的心灵震撼之后，很快陷入了胜利的喜悦，全城欢动。
这是属于人类的胜利。
但是怪兽并没有灭绝。
……
莫歌在不远处的海面上看到了哥斯拉的最后结局，虽然望远能力欠佳，但是哥斯拉巨大的体型还是让他清楚知道发生了什么。
与他记忆中的情节并没有什么不同。
唯一不同的是现在的他身份并非人类。
那是一种感同身受，是一种本能的悲哀。
莫歌沿着哥斯拉从海底直接钻出的通道来到海里已经有一段时间了。
原本身为人类时候的他是个旱鸭子，但是显然如今的身体对于游泳这件事有着强大的本能，尝试着在水里扑腾了一会儿之后，他就学会了那种哥斯拉式的招牌游泳方式。
而以他相对“娇小”体型来说，只要不是自己作死暴露在人类的视野当中，倒也不用太担心被什么仪器检测到。
莫歌原本可以尽快远离危险的人类世界，但是在看到那座有些眼熟的大桥后，他却决定暂时留下来。
他就这么露着脑袋沉浮在海面上，期待着记忆中的那一幕不要发生。
https://xianzhe.cc/book/7341/1906723.html