千年屋，即棺材。富守财说的“你大爷”，是他爹老富头。富家堡的人，只要上了年纪，自感时日无多，大都会事先打上一口棺材，做好寿衣寿鞋，备着。
富包天听罢，回头冲屋内喊：“瘪犊子，你到底跟不跟我去学手艺？”
“不去，不学！”
痛快回话的瘪犊子，是富包天的儿子富二三。二三，接二连三，寓意多子多福。哪料，二三落地后，富包天媳妇的肚子就再没鼓起过。噌噌长肉膘不算。眼瞅年近六旬，富包天情知没戏了，也灰心了——二三天生败家，一天到晚就知道吃喝玩乐，闲扯淡。好在成家生子后，心性才有所收敛。只不过，他坚决不跟老爹学打棺材的手艺
为啥？晦气。
闲话少叙。富包天随富守财进了门，见备的是楠木，不由得点了头：好料。楠木材质好，不变形，埋入地下耐腐烂，为造棺首选之材。接下来，看的则是木匠功夫。必须打得紧实无缝，盛水不漏，且具气势，棺底宽厚，棺盖雄伟，棺身流畅圆润，棺头圆凸阔气。而放眼方圆百里，能有此能耐的，怕也没谁能超过富包天。
但，富包天只在院中兜了半圈，登时沉了脸色。
“邪气太重，有些不对劲！”
富守财见状，有些慌：“包天兄弟，哪儿不对劲？”
富包天再没言语，开工。提起墨线，两头牵紧，甫一弹下，嘣，新换的墨线居然断为两截！
要知道，棺材行有个规矩，开工前须新换上好墨线9米。这墨线，非寻常棉线，极为柔韧。如若拉断，绝非好兆头。而更令人胆突的是，富包天亦“啊呀”一声惊叫，一***坐到了地上。
“咋了？”富守财也惊得肝儿颤。
“得罪了。遇这等事，我要不管，就不是富包天！”
富包天说罢，自作主张，把富守财家的女人，和孩子全赶去了，邻家，接着插门入屋，站在了老富头床前。
“大爷，别怪侄子包天没能耐，这棺，不好打。今儿个断线，明儿个就有可能裂棺，掉底。”
“为啥？”
“有些东西，不想让你好走。要不驱了它们，它们会进入千年屋，扰你不得安宁。”富包天叹道，“这家里也无旁人，你亏待过谁，做过啥有愧这儿的事，说说吧。”
这儿，富包天拍的是心口。
老富头，沉默半晌，突然老泪纵横，絮絮叨叨地说，年轻时，他曾背着媳妇，和宋寡妇，相好过；有一回，从山里走，恰碰见有个女人遭恶汉欺辱，哭喊着，求他救命，他却假装没瞅见，仓皇逃了。当日，他便听闻那女人上了吊……
https://xianzhe.cc/book/64344/25156059_2.html