严格地说，这应该是冬雨。因为立冬刚过。
但整个村子，在这清冷的早晨，依然显得忙碌，农事尚未闲。天很阴沉，并没有感到立冬以后逐渐冰冷的气息。秋，在忙碌中悄然无息地路过，“北风潜入悄无踪，未品秋浓已立冬”。北方的农作物，大都是一年一熟，人们一年中最忙碌，最劳累的季节，也就算是秋季了。因此我觉得，虽已立冬，但在我的故乡，还属于深秋季节。
早在十五年前，村子里可以说一年四季都在忙碌，春季倒粪肥，春末夏初耕地，炎炎夏日里育苗，薅地，灌溉，松土，除草，秋季割地，扒苞米，收秸秆，冬季刨槎子（收割农作物后，在田里留下的农作物的根部），用于烧火做饭，取暖。田家少闲月，是儿时记忆中的故乡最真实的写照。
尤其记得六七岁时，一同随父母去田间地头，那时候还用驴拉着耘锄或者犁杖来趟（tāng）地，我坐在耘锄上，驴在前面奋力的拉着耘锄，父亲在后面扶着耘锄双柄，母亲在收拾杂草。有时候会没坐稳从耘锄上掉下来，压倒了禾苗，父亲或者母亲还会把倒了的禾苗扶起来，每一棵苗，每一片地，都在父母的精心培育下茁壮成长，逐渐茂盛。我也是其中一棵苗。
春季种地，是尤为费力费事的。程序很多：犁杖开地，点种，捋粪，拖平，打滚子。小学时，村里的学校一年里会放两次长达七天的假期，叫做“农忙假”，那时候学校里的老师，大都也是农民，也有耕地。放假的我时常跟父母一同去种地，或者秋季去扒苞米。打滚子的活儿，我倒是没少干，牵着驴或者骡子拉着的“滚子”，每次两条垄，来来回回，将一片点种拖平过后的土地，压得条纹分明，垄沟笔直，整片地都显得整齐，美观。精耕细作，只盼着有一个好的收成。老人们也常说，“庄稼人是靠天吃饭哒！”这话丝毫不假。风调雨顺，自然会安慰整整一年的辛苦，倘若终日烈日炎炎，庄稼都像是离开了水的鱼，活不了多久，辛苦也便付之东流。虽然雨水多了，也不一定是好事，但总比雨水少要好太多。后来村子里有了灌溉井，管道也都通到各片田地，再后来，村子里有了滴灌，再也不为干旱而发愁。
村子里十多年来的变化，是看得见的，如今种地，再也不是当年那样费力费事了，都用拖拉机或者播种机耕耘，除草时用除草剂，这除草剂也十分的神器，只杀杂草，农作物原模原样。也不用薅地了，因为播种机或者拖拉机都是“单粒儿崩”。秋季收割时用收割机，但对于玉米来说，我们村里还都是人工用手去扒。因为地形的缘故，玉米收割机无法正常作业。冬季或者春季，将粪肥用农柴送至田间，随后用拖拉机连同剩下的槎子一同磨灭在田里。真正忙碌的时节，也就是秋季了。
我站在村子里的街上，如春季时的蒙蒙细雨，湿润的空气夹杂着秋季田野里的香气，村头都已笼罩在薄雾之中，如人间仙境，充满安宁与和谐。被雨水打湿的水泥路上，依然有络绎不绝的农柴载着秸秆，也有很多忙完农事的村民，站在自家的大门口，面带笑容地悠闲地看着整个村子，那笑容是对生活的满足和憧憬。
我回到院子，父亲已经将收回来的玉米用塑料盖了起来，也已经备好了柴火，自家已经进入了农闲之月。
https://xianzhe.cc/book/63758/24536005.html