“我也记得有一回是骑的太快吧，刹不住车了，跟火箭似的直接一下子扎进了柴火垛里！”
“哈哈哈哈，这个我不知道。后来那二八大杠他爸不让他骑了。”
“他那车速，忒他妈的吓人！自行车骑出了超跑的感觉！”
“那家伙当年也老早就不读书了吧？后来一直在家干活了。”
我说：“嗯，从他初二还是啥时候来着，就不念了。咱们村子河套种树时，他还参与了。”
“那些树可能是他留给咱们的能看见的念想了。”
“他死那年你上初中了吗？”
“我那时候才初一，彪哥还在小学六年级当老大呢，哈哈哈！”
“我那会儿初二，在县里的初中，我妈给我打电话说他死了，诶呦，我当时真的都不敢相信，过年时咱们几个还在我家玩扑克了呢！”
“嗨，我也不信，我放假回来，在车上听司机说他死了，我都好几天没说话，高兴不起来，但是没嚎啕大哭。”
“我跟彪哥那年还去看过他呢，不知道我们俩是不是跪错了坟。”
“他要是活着，孩子也不小了吧，比我女儿都大了估计。”
“差不多吧。”
“真是世事无常啊，今非昔比！人呐……”
终于快到家了，打开车窗，随风而来的是那熟悉的故乡的秋天的田野里的味道，我忍不住地深深的吸一口气，这味道沁人心脾。
“明天彪哥也结婚了，这彪哥再也不是胡作滥闹的小孩儿喽，你羡慕不？”
“那有啥羡慕的，八字还没一撇呢我这。他该养家糊口了，还作啥呀。”
“我结婚时你是不是没能回来啊？”
“对，我在学校呢，没能回来。”
“果报结婚你在家了哈，我记得他礼帐是你写的呢？”
“嗯，是我写的。小玲也是我写的。”
“小玲结婚那会儿你还没上大学呢吧？”
“哪有，才高三。”
“童年呐，一去不复返啊！看看今天咱们几个，诶咦……”
“果报媳妇好像也快生产了吧？”我看着这模糊的窗外。
“快了，他还一个月当爹了。”
“咱们再也不能像当年那样，团伙儿去祸害发哥儿了呦。”我突然大笑着说。
“发哥儿也老了，咱们也大了嗷！”
我突然又惆怅起来，把车窗再打开一些，让这秋季的凉风使劲儿的敲打着我的脸，让我清醒些。
我又点了两支烟，照旧递到他嘴边。
“这一生啊，犹如乘坐一趟列车，每路过一个站牌，都意味着我们离终点更近了，也意味着咱们长大了。咱们小时候的童年，也就像刚路过的站牌一样，无论如何，列车它不会再倒车，退回到上一个站牌了呦……现在咱们是路过了两个站牌了呗？”
“嗨咦，你这咋的了啊，突然又这么深沉？就你是两个，我们都是三个了，甚至是四个了，哈哈。”
………
到家了，平坦的水泥路让我失去了当年因颠簸而产生的到家了的兴奋情绪。是啊，变了，一切都变了。曾经和发小儿们在一起，我们的谈话无非是诉说着念书时的故事，而现在我们几个聚在一起，他们几个共同诉说着生活的不易，而我站在一边，什么也说不出来，只有在怀念曾经时光的时候，我倒是滔滔不绝。村子也再也不像当年那样破败不堪，唯一不变的，也就是每家每户的位置了。父母乡亲们也都苍老了许多，就像那首歌唱的：“时间都去哪儿了，满眼都是孩子哭了笑了……”
“快点快点！就等你和电波你俩呢，果报都到位了！”彪哥在电话那头催促着。
“好，马上到。”
https://xianzhe.cc/book/63758/24535979_2.html