本章为特别篇，为第三视角。会用「」符号括起信件内容。
本章背景：昭和十年秋季，山田和知念被教练派去外校的足球队作为外援，并且被签下了长期合同。在该足球队中，他们结识了一位新的朋友。
——————————
昭和十二年四月
·
“咯吱”一声，信箱上的锁被钥匙旋开。知念把信件一一取出。
早报，水费账单，学生兼职广告，还有，一封信？
收信人中除了他以外，还有“山田凉介”的名字。知念立即反应过来，把山田喊下了楼。在一个安静的小角落里，两人小心地撕开信封……
·
·
「写给知念君、山田君：
·
一年多过去了，最近过得还好吗？我毕业了，顺利地从高中毕业了，考去了外县的大学。自你们走后，什么事情都没有发生，也没有人怀疑我。这件事真的过去了，我安然无恙。
真的很感谢你们，没有你们，我或许会带着遗憾毕业。
·
第一眼看到你们走进我的高中，我只当你们是普通的、校长雇来帮我们队踢球的人，直到过招的时候，我认出了你，知念。这个球法我有印象，非常灵巧地过人技术，像松鼠一样偷走了我脚边的球。我才意识到，在你们被雇来之前，我们对过一场比赛！那时就感觉你们很棒，也请顺便替我向那个很帅的小伙——那位踢了一个特别漂亮的点球的前锋问好！
你们来的时候，是我校队生涯中最灰暗的日子。校长是极其重视学校名誉的校长，他要不惜一切的，让我们校队在高中生联赛中取得名次。我们这一届在去年的联赛中没有发挥好，我这个队长肯定责任不小。但校长为了名次，就偷偷花钱雇一些出色的球员帮我们踢联赛！多半是其他学校的精英，甚至还有一些是大学生！只要不是过分有名的，都是他的选择。
这是违反游戏规则的。但因为高中生球队在社会上的知名度太低，不足以被认出来，外人都以为我们校队赢得光明正大。
虽说我也不是什么正义感过强的人，但还剩一年多就要毕业的我，眼睁睁地看着自己的队友一个接一个地被他解约，整支队伍被拆得支离破碎，我实在忍受不了。这样早已不再是本校球员的假校队还不如没有的好！但作为队长我竟还不被允许离开！
·
可能是我过度忧郁的表情引起了你们的注意，你们走上来问我是不是遇到了解决不了的麻烦。你们对我的关心，就足以令我感动万分。紧接着第二天，你们还说要帮我想办法！我简直以为自己在做梦，这种事情，我们高中生是无能为力的，我只当这是你们为了安慰我给我开的玩笑。
但当你们告诉了我详细的计划的时候，我渐渐相信了你们不是在闹着玩。你们的想法让我感到诧异，但没有令我害怕。我也有过类似的想法，但我连细想都不敢。也不知那一刻的自己为什么选择相信才认识没多久的你们，可能只是单纯地觉得你们不是坏人。
因为相互答应过行动结束以后不再单独相处，所以一直没能好好地和你们说上几句话。再后来，你们又走得很匆忙，很多心情都没来得及告诉你们……」
·
戴着毕业帽的男生，在操场的一角写下这封书信。冷风吹起他的毕业服，一如那时吹起他的球衣。
·
「你们让我像往常一样，去财务处汇报比赛用的开支。作为队长，那个地方我去得很多，下午通常只有一位老师当班。你们选在训练刚结束的时候行动，我满头大汗地，喝着饮料走进财务室。因为时常去报销的缘故，财务老师会让我自行登记在表格内。
可能真正做的时候更加紧张，我手一抖，饮料还真不偏不倚地翻在了那本记账本上！老师尖叫着要我赶紧擦干净，字糊了的话就是头等大事。虽然记账用的特制笔墨不会轻易花开，但确实有及时擦干的必要。看我大汗淋漓的模样，她也相当嫌弃，让我找个离她远一点的地方打理。
我就离她远远的，在门口的地方，从活页夹里取出几百页的账目，坐在地上装模作样地开始擦。很快就找到了一张记有雇佣外校球员的账目，挑出那一页，把它移到门缝边，动作一气呵成。
·
“把账目放到那个地方，接下来的事情交给我们操心就可以了。”行动前的最后一天，你们这样告诉我，“如果没有问题的话，明天就按计划行动，当然，决定权在你。”
我明白你们话中的含义，心里也很清楚我的决定会带来的后果。不仅仅是假校队的瓦解，还有，你们的离开。拜你们学校签下的长期合同所赐，你们是与我相处最久的外校球员。那些日子里，球场上一起踢球得分，球场下共同策划行动，久违的协作感再一次强烈地涌上心头。那种依赖感，和被依赖感，那种信任感，和被信任感。
从你们口中，我也得知了一些与你们有关的故事，你们校方的脾气，以及你们团队所经历的不幸。感动于你们为我分享这些的同时，也想起了，你们也有着属于自己的重要的队友。不然的话，你们也不会在每次训练结束后，走得那样匆忙。或许，我最够资格成为你们的队友的一刻，就是现在把账目传给你们的这一刻！
·
我没有再朝门边的账目多看一眼。害怕犹豫了，会改变主意。
微弱的响声传来，纸从门缝底下被抽走。我知道你们已经接收到了它。
·
时间一点一点地过去，几百页的纸很快就擦完了。按照之前踩点的时间记录来看，复印的过程不需要那么久，但门缝那边迟迟没等到你们塞纸进来。不知道你们在哪儿，但猜到你们可能是遇到了麻烦。那时的心情很难形容，就这样把账本还给她，虽然短期内没事，但若是查起来她想起我翻饮料的事就完了。心里很害怕，但已经做了也没再想太多。想着擦完最后一张，该怎样就怎样，一切听天由命。
https://xianzhe.cc/book/63309/24078856.html