施方泽没回应郑落竹的吐槽, 就那样枕着手臂侧躺着，沉默看他。
房间里安静下来, 尤其在郑落竹气汹汹的尾音消失后，更显静谧得厉害, 仿佛连时间都静了, 只剩下一丝一缕的微微热气, 连绵而温柔地扑散在郑落竹的脸上，弄得他微微发痒。
起初，郑落竹以为是施方泽的呼吸, 因为两个人离得太近了。可是很快他就发现, 除了施方泽一呼一吸间的温热, 还有窗口偷偷溜进来的风。
卧室的窗户就在床头旁边, 还是九十年代的铝合金窗，滑道早就坏了, 再怎么努力去关, 也总会留下一条两指宽的斜缝。
郑落竹忘了窗户是哪一年坏的，应该是很早很早了，可是这个家里没有一个人管它。夏天的时候, 它是蚊子的绿色通道，到了冬天，又成了寒冷的输送口，年复一年，直到后来这个房子里只剩下郑落竹一个人，他也没试图去修缮。
一个破败的家, 一间破败的屋子，一扇破败的窗。气质完美统一，干嘛要去破坏？
小郑落竹不懂事，似乎还曾在遥远的童年岁月里，偷偷试着去努力关过几次。具体几次记不清了，只记得最后一次被窗框翘起的锋利铝边割伤了手，因为太用力，伤口割得极深，小郑落竹害怕极了，不是因为疼，是因为伤口的血根本止不住，他怕被那两个人发现，就傻兮兮地用力甩手，以为这样可以把血甩干净，结果血点都甩到了床单上。
于是接下来的事情顺理成章——企图关窗的愚蠢行径完全曝光，弄脏了床单罪加一等，先是女人回来给了一顿收拾，接着男人回来又补打了下半场，最后小郑落竹被关到阳台上罚站，寒风瑟瑟的严冬，只穿了一件小背心。
那之后，小郑落竹再没和窗户较过劲，甚至后面的很长一段时间，连窗户都不敢靠近。
长大的郑落竹倒是可以轻轻松松解决窗户的问题，但他不想了。
家才值得修葺打理。
地狱不值得。
……可是，为什么一直被他视为阴暗、肮脏的地方，一个他赚到房租就迫不及待远离的噩梦一样的地方，此刻的他却能这样安然放松地躺着。
郑落竹微微抬眼，看向窗台。
为什么记忆中只会带来恐怖寒意的窗口，那歪歪斜斜的缝隙吹进来的，却是温热干燥的风。
郑落竹在慵懒的困倦里有片刻的恍惚，思绪就此踩上云朵，在轻飘飘里发散出奇妙的想象。
他好像看见一双无形的大手，在他离开的这几年，把这个房间从整栋楼里单拎出去，拍成平面，挂在草坪上的晾衣绳上晒太阳，等晒好了，晒得哪哪儿都没了灰尘，没了细菌，再抖落回原本的立体模样，塞回家属楼。
施方泽很好奇郑落竹在想什么。
发呆，出神，瞄一眼窗口然后眼底浮起疑问，最后神情一点点恍惚——郑落竹这些细微的情绪变化，施方泽围观了全程。
到郑落竹瞥向窗口的时候，施方泽还是想问的，可到了现在，他忽然不想出声了。
郑落竹虎头虎脑拍胸脯充大哥的时候多，发呆失神的时候却少。
可能就是因为太少，施方泽想，所以他应对的经验匮乏，心里像被一千根羽毛拂过，泛起的蠢蠢欲动根本止不住。
施方泽的眼神悄然起了变化，浅浅笑意底下，是毫不掩饰的侵略性。
下个瞬间，他忽然撑起身体，然后翻身，准备将郑落竹困到自己身下。
不成想后者也在这时回过神，一个鲤鱼打挺猛然起身。
施方泽猝不及防，根本来不及闪避。
就听“咚”一声，两个脑门结结实实撞到一起。
“我要修窗户！”郑落竹一脸认真地宣布，压根没注意施方泽已经半压到他身上了。
险些被撞飞的施方泽捂着额头，满眼懵逼：“什么？”
“这个，”郑落竹看向窗口，掷地有声，“我要把这个窗户修好！”
施方泽茫然地望向那扇破窗：“……”
如果他没记错，上小学的时候这个窗户就坏了吧？？
说干就干，郑落竹直接跳下床，凑到铝合金窗面前开始实地考察。
施方泽观望了半天，终于确定，郑落竹不是金蝉脱壳，不是发现了什么端倪故意转移话题，这家伙是真想修窗户，认真和决心堪比刚辍学出去混那会儿想称霸整条街。
其实施方泽没有猜出自家竹马全部的野心。
修窗户只是一个开始，郑落竹想做的是把这个地方整个都修一遍，门窗也好，家具也好，电器也好，能修补的就修，不能的就换新，然后，就又是家了。
一念地狱，一念人间。
不在房子，在心里。
……
从上午忙活到下午，除了中间去施方泽家蹭了一顿饭，其余时间郑落竹都在卖力修窗。
临近傍晚，彻底变型的窗扇终于成功脱落，玻璃也漂漂亮亮碎一地。
郑落竹透过空荡窗口，静静欣赏夕阳。
施方泽和他并肩而站，傍晚的微风吹动了他的发丝：“明天去建材市场找一个专业制作门窗的厂家，整体换新吧。”
郑落竹眺望天边的火烧云：“我觉得可以。”
接连响起的微信提示音，打破了这拆家……咳，劳动后的温馨时刻。
郑落竹摸来手机，发现南歌也在群里发了个链接，不过不是网页新闻，而是一个直播间的地址，郑落竹点进去，提示直播要在晚上八点才开始。
他退出直播间，群里反应最快的越胖胖已经和南歌聊了好几句了。
丛越：？？
南歌：[截图]
丛越：我靠，真的假的？不会是我们认识的人吧！
南歌：不好说，等晚上露面就知道是真是假了。
丛越：我现在心情好微妙，有点紧张，还有点兴奋呢……
郑落竹浏览下来一头雾水，点开截图放大，才看清是主播发的关于晚上直播内容的宣传截图——
神秘失踪者缘何集中回归？午夜零点？闯关游戏？鸮系统？外星人？这一切是真的存在，还是失踪者们的群体臆想？今晚20:00，将会有一位神秘失踪者做客直播间，亲身讲述他所经历的一切，为大家揭秘失踪背后的真相，以及那段心酸而又离奇的回家之路！
https://xianzhe.cc/book/61660/22210977.html