一个叫夏晚秋的姑娘，死在三年前的冬至。
那天雪很大，她的生命永远定格在了二十三岁，比二十四岁的天青都要年轻。
许许多多信息，许许多多资料，不断送到李策面前。
她如何死的、过去这几年，她的人生轨迹，事无巨细，全都呈现在面前。
这才知道，自己负了她。
故事大概是这样的。
八年前，比男孩大一届的女孩毕业，跟男孩说，让男孩考到西蜀学府去找她，她一定会等他。
男孩答应了她，只是最终未能履约。
女孩却始终在坚持，等那个男孩来找她。
“说过了，就是一辈子的事。”
“他那么傻，如果跟别的女孩子在一起，一定会受欺负的。”
一等四年，男孩始终未曾出现，托人去找，知道他去北疆当了兵。
女孩就一直给男孩写信，每天一封。
她放弃了出国留学深造的机会，留在西蜀学府教书，就是怕他回来后，会找不到她。
身边追求者如云，有比他会说话的，有比他讨好人的，女孩却谁都不多看一眼。
后来家里面逼婚逼得厉害，她干脆就留书一封，去了一个很远很远、连电话都打不通的地方支教，这一支教又是许久。
女孩有个婚约，那几年，男方一直催促着要完婚，女孩自是不肯的。
男方就想了个主意，骗女孩说她爸爸得了不治之症，把她骗了回来，回来后就被囚禁了，两家就张罗着完婚。
结婚那天，女孩头戴凤冠、身披霞衣，笑得很开心。
两家都以为她已经认命，便放松了对她的控制。
结果那天晚上，她穿着嫁衣，把自己锁在婚房里，点了一把火……火烧得好大好大，连尸体都没能留下。
“我负了她。”
看完所有卷宗，已经是晚上十点过。
李策整个人变得无比沉默。
掏出一根粗烟草，摸出打火机想点燃。
却哆哆嗦嗦的，将打火机掉在地上。
“我真笨。”
他把打火机捡起来，尝试了几次，终于点燃，只吸了一口，便剧烈咳嗽。
“先生……”郭破在身旁、想安慰几句，却根本不知道该说什么。
要他这个榆木脑袋安慰人，也太过为难他。
“我没事……”李策抬起头，眼眶很红。
他扯了扯嘴角。
“老子是李天策，老子天下无敌，老子能有什么事，不过是烟熏了眼。”
他开始拆信。
五年等待，夏晚秋坚持古老的方式、每天都给他写一封信，拢共一千多封。
收件人是“李策”。
所以压根就不可能寄到“李天策”手中。
这一千多封书信，直到此刻，才出现在他面前。
信封都有些泛黄，那是时光留下的痕迹。
第一封。
是他熟悉和喜欢的娟秀字体。
“臭李策，我到西蜀学府一年，没有等到你，从旁人口中知道你去当了兵，心里是有些怨你的，终于还是没能按捺住，决定给你写信……告诉你个小秘密吧，我夏晚秋喜欢你，非常非常喜欢你……”“其实我知道，你也喜欢我的，不然你哪里会受得了无理取闹的小脾气……所以你小子赚大了，本小姐决定等你，一年，两年，三年……反正我们都还年轻，我可以等你很久很久很久的……”第二封。
“为什么不回信，为什么不回信……我好想打死你！！！”
第三封。
“听说北方又打仗了，死了好多人，李策，你别玩了好了好了，快给姐姐回信啦……”第一百二十三封。
“楼下有颗树，好丑好丑，今年春天却开出好漂亮好漂亮的花，我捡了几朵，塞进信封里寄给你啦。
祝你今天愉快……你明天的愉快我留着明天再祝。”
第六百五十七封。
“臭弟弟，姐姐今天毕业了，我留在西蜀学府教书了，你都不知道现在有多少人追我，从教学楼排到校门口，还能站成两排哦，你再不回来，当心姐姐我不要你啦……”第八百二十四封。
“很多人都跟我说，你要不就已经结婚生子，不敢回我的信，要么就是已经战死……可是我不信，你一定还活着，也一定不会喜欢上别的女孩子。”
第一千一零封。
“我离开西蜀学府了，去了西部一个偏远的村子支教，这里的孩子很可爱，我很喜欢他们。”
第一千三百八十二封。
“我爸爸得绝症了，所以我得回趟家，也不知道还能不能再出来……我在火车上给你写信，现在是凌晨四点钟，我很想你。”
第一千四百二十四封。
“李策，见字如晤。”
“与君一别，已逾五年，心心念念，莫敢相忘。”
“君既从戎，以身许国，我本不该再做它想。”
“奈何情之一物，不知所起，一往而深。
西蜀之约，君或玩笑，我却当真。
一等多年，未曾见君，我心伤矣。”
“明日我为他人妇，今生与君再无缘分。”
“然我本固执，既衷情于君，焉能再许他人？”
“别无他法，唯死而已。”
“纸短情长，所未尽者，尚有万千，于君梦中，再诉衷肠。”
“人本有一死，他年若见此信，君勿伤怀。”
“晚秋绝笔。”
这是最后一封信。
绝笔信。
寥寥百个字。
https://xianzhe.cc/book/59781/19988566.html