只可惜，等来的却是一诺和他分手的书信。
他说他去当兵，他说他会回来娶她，可却在千里之外变了心。
文卿是个傻姑娘，傻傻地相信着负心汉的誓言，只身一人到了他的驻地，却连一面都不曾见到他，纵使喊破了喉咙也无人应答。
当他人递给她那块绣有平安的手绢，让文卿放弃了最后的一丝执念。
剪去长发，她嫁为人妻。
女子话毕，递给老者一串冰糖葫芦。
老者轻轻抿上了那么一口，可是糖葫芦不是甜的，却透着酸涩。
老者说，我也听说过关于这个手帕的故事……
故事的开头和女子的一样，青梅竹马之交，含情脉脉相送，少年远赴千里服役。
只是他成为了一名消防兵。
一次大的火场，他跟着大伙一起内攻救人，在房梁垮塌的一瞬，班长一把推开了少年，被房梁狠狠地砸中，弥留之际班长握着少年的手用尽最后一丝力气说，今后我爸就是你爸，记得给我妈上坟……
班长牺牲后，少年这才得知，原来班长还留有身体残疾的老父亲和一个不满一岁的孩子。
葬礼上，少年看着嗷嗷待哺的孩子，和哭干眼泪的班长的妻子，内心充满了挣扎，为了不让这个家庭垮下去，他决定娶了被称作嫂子的女人，抚养嗷嗷待哺的孩子。
后来少年心爱的女子来到驻地，向她讨要一个说法，他自知无法面对，他知道自己不能与她相见，托人归还了入伍时送他的手绢，他知道自己不能给她那份他想要的幸福。
后来，女子结婚前一夜，他跑到南明湖畔守着卖糖葫芦的老伯哭了一夜。
每当回到那个有她的地方，他都会忍不住落泪，铮铮铁骨就算铁枪刺入胸膛都不曾含泪，却终究躲不过一个情字。
后来，少年的家人相继离世，只留他一人孤独存世，但是在他的心里依然放不下心中的女子，只想在他入土之时再看一眼那个女子，只是苦苦寻觅，却杳无音信。
造化弄人，他许了她十里红妆，可是却让时一场意外让原本的故事全然隔开。
数年后的南明湖边，被开着花的木棉树所环绕，所有人都在惊叹这份美好，却无人知道这是一诺在世的那几年拼命种下的树苗。
木棉花开，十里红妆，可是他和她却再也望不见彼此，也望不见这份迟来的诺言。
……
魏凯讲完了故事，所有新兵听得入神，有人竟忍不住的留下了眼泪，这其中就包括杨文宁。
“臭小子，大过年的讲这么感人的故事，还有没有高兴一点的。”杨文宁为了缓解尴尬问道。
“有，我给大家再讲个好玩的，故事发生在……”
https://xianzhe.cc/book/58903/19175568_2.html