“伟大领袖教导我们，此处吃亏，彼处胜利，东方不亮西方亮，黑了南方有北方，我们总有道路……”
一个穿着老式雪花呢中山装的老先生，站在店堂中央慷慨激昂的背着领袖语录。蒲素和程瑶站在收银台里无奈扶额……
这位老同志已经连续几天在凌晨两三点的时候推门进来背诵语录了。
他第一次进来的时候，店里还有很多客人。老先生推门进来昂首走了一圈，刚开始蒲素还以为这位老先生要选一张合适的桌子，还特意从收银台出去招呼他。
“老先生，您几位？”
没想到老先生面容一肃，冲着蒲素开口就是：“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，……革命是暴动……”
蒲素还没回过神来，老先生一条条语录犹如过江之鲫脱口而出滔滔不绝，一条接着一条，并且面孔转向店中客人，中气十足嗓音洪亮。
其实很多“语录”蒲素听着是很熟悉的，小时候每天早上老蒲起床第一件事就是打开广播，而蒲素就是在收音机里传出的“东方红”整点音乐中醒来。
尤其是冬天早晨6点，天还是黑的，眼睛睁开屋里只有一盏台灯和收音机的指示灯亮着。
影影绰绰之中老蒲在收拾鸟笼，伴随着东方红音乐的整点报时和语录……这画面属于他的童年记忆，给蒲素留下的印象非常深刻。
那天在店里吃饭的客人，在听到老先生背诵“语录”时，刚开始有的还觉得莫名其妙。后来在感觉到老先生精神状态不大对头之后，居然还都集体鼓起掌来起哄。
“嗲~再来一个！”
“老先生讲得好，继续继续……”
这位老先生在受到鼓舞之后也是越发矍铄，开始大段背诵，一时间竟有些眉飞色舞，嘴角也泛起了白沫。
谁都看出老先生精神不大正常了，等他说累了换气的空档，蒲素哄劝他坐在椅子上歇歇。给他倒了一杯茶水，老先生也是一饮而尽后端起空杯冲着蒲素抖抖，意思是：“再来一杯。”
店里的客人只当是个插曲，哄笑完了也就不理会了。蒲素作为经营者还是有责任的，问老先生家住哪里，怎么这么晚怎么在外面。
老先生回答说自己睡醒了，每天睡醒了都出来锻炼。问他住哪，老先生操着一口北方话一会说住在华山路一会说住在愚园路……每次都不重样。
喝了几杯水坐了一会后，老先生自己走到门口，面对店堂朝着大家继续背诵一段语录，推门就走了。
从第一趟之后，老先生像是摸到了地方，后面陆陆续续来了好几次。老先生每天都穿的清清爽爽，胡子也刮的干干净净，像是个南下离休老干部。有的时候店里没有客人，蒲素也招呼他坐一会。
只是老先生有个特点：店里没客人时，他往往只对着蒲素背两段语录就没了兴致。有时候进门看看店里没有客人好像很是失望，一句语录都不说。
反而觉得蒲素的各种询问让他厌烦，推门出去往宝塔山路方向走。蒲素为了搞清楚他到底什么来路，跟着他走过一段路。
如果店里有客人而且那天的客人起哄鼓掌非常配合，他的兴致就越发高涨，能一口气说半个小时以上。典型的表演型人格，大赛型选手。
https://xianzhe.cc/book/58735/19027222.html