三年前，六月十日。
从宿舍楼上下来，穿过自动感应的自动门，走过了一条长长的林荫道，顾渊抬起手看了一眼腕表，才六点一刻，比班主任规定的时间还早了半个小时，这个提前量让他感到安心。这是顾渊一直以来就有的习惯，留出足够的时间给可能发生的意外，比如遇到怪兽人或者是假面骑士，亦或者是踏进空间旋涡被传送到异世界，这些都需要时间去应对。
至于为什么会在六月十日这种应该准备参加一星期后的中考的时候待在高中这里，那是因为对顾渊他们来说，中考已经是只剩下一个形式的过程。作为在中考之前两个月就被高中招录的学生，顾渊被迫离开了自己可爱的同学们，来到了这个汇聚了全市最光怪陆离的一群家伙的班级里。
“让火焰，净化一切！死吧！虫子！”
“你的灵魂，将受到折磨！”
还在楼梯口，顾渊就听到了隔壁宿舍的两个男生的声音，他站在教室门口，望着自己面前那两个口中念着神奇话语扭成了一团的身影轻轻叹了一口气，然后绕了过去。
“早啊。”
“早。”
和同桌齐羽打了个招呼，顾渊走到自己后排靠窗的座位上坐了下来，然后就困倦地趴在了桌子上。
又是一个疲惫的周三。
周三是一周之中最痛苦的时刻，因为它离周末很远，却又离周一很长。
人的勤奋和热血往往会在周一周二就消磨干净，又在周四周五周六对周日的渴望之下渐渐恢复，而周三恰好位于两边都不管的区域，是一片无人能顾的灰。
“啊——啊！不要！不要！”
“嘿嘿嘿！”
走廊上嬉闹的那两人终于分出了胜负，只见两人之中那个瘦高个涨红了脸被一个稍微矮一些的男生压制在了两臂之下，看上去是输掉了这场对决。
随着教室里的人渐渐多了起来，顾渊也直起身子坐了起来，视线在四周游离了一下，有人在吃早餐，有人在看杂志，也有人在做题看书，过了一会儿便是早读，再接着便是数理化语文英语课。
这样的日子千篇一律，对顾渊来说，唯一的期待便只有那每周两节的音乐课和每天一节的活动课了，或许周五的那节雕刻课也值得他在日历上标一个星号，但作为一个一看到石粉就想打喷嚏的人，顾渊并不是很喜欢这节课。
“你在看什么？”第一节课下课之后，从厕所回来的顾渊瞥了一眼旁边的齐羽，这家伙正聚精会神地看着几张花花绿绿的海报。
“社团招新的海报内部版本，我从几个色眯眯的学长那里搞来的，话说你有什么想参加的吗？”
“社团招新？那不是……我算算，三个月后新生正式入学之后才应该开始的东西吗？我说，我们连正式的高中生都还不算，你就已经开始想社团的事了？”
“喂，这可是专供我们这两个班的特别机会，那几个学长说了，现在加入的话，到时候就可以算是那些新生的前辈了哦~”
“前辈？什么都不会的前辈吗？然后被万能的新人嘲笑？我已经能想象到那个画面了。”顾渊拿起桌上的水杯喝了一口，结果差点直接喷了出来。
“好烫！”顾渊吐出舌头拼命地呼吸着空气，这明明是他昨天晚上放在这里的水，怎么感觉跟刚接的开水一样？
“啊……忘记提醒你了，刚刚我去储藏室接水的时候帮你一起接了，九十八摄氏度的沸水。”齐羽清了清嗓子，然后摆出了一副明显是装出来的关切眼神，幸灾乐祸的笑容都快要藏不住了。
这家伙绝对是故意的……顾渊想着，摇了摇头，算了，没必要跟这家伙计较。
“喂喂，要薄荷糖吗？”齐羽扬了扬手里一瓶浅黄色的小瓶子。
顾渊叹了一口气，然后摊开了右手。
一同被塞过来的除了装着薄荷糖的小瓶子，还有那几张花花绿绿的海报。
行吧，那就看看。
“民乐演奏团，诚意招收所有会任意民乐乐器的同学！活动丰富，更有美丽的社长学姐组织的春夏秋冬游哦！”
“鼓号队，学校唯一官方指定乐队，专业音乐导师指导。”
“TKS武术社，跆拳道、泰拳、截拳道，给我一个月的时间，还你一生的平安！一年前我和你一样，一年后，你将和我一样！”顾渊看到那张海报的结尾时不禁面部抽搐了一下，竟然还附上了一张六块腹肌的男生的照片。
“天文社，每周四晚九点四十有固定的观星活动，活动地点：西南角天文台……”
“校田径队欢迎所有热爱运动的同学！”
“足球队招新，有无基础皆可，有意者可前往高二一班杨天辰处领取试训登记表。”
“不正常人类研究中心……”
顾渊一一扫过那几张海报，南华高中不愧是全省有名的“自由”高中，这种在其他地方都被校领导视若蛇蝎的社团竟然能够在这里蓬勃发展，不得不说是一种奇迹。
“唉——我是没什么兴趣，”顾渊把那些花里胡哨的海报一一放回到齐羽的桌上，只留了一张，“硬要说的话，这个好像还可以。”
“儒山文学社？你的特长不是体育和西洋乐器吗？我记得你还是你们初中的一千米校记录保持者呢。”齐羽似乎对顾渊的选择有些意外，一双眼睛眨啊眨的，带着一些疑惑，“喂，你该不会是看上人家那个漂亮学姐了吧，这也太低俗了。”
“你把我想成什么人了……”顾渊满头黑线地将那张海报拿了起来，指着左上角的一行文字对着齐羽说道，“你看这里，每年都会发行一本由学生来稿组成的校刊，这才是我关注的东西，你说的什么社长学姐，我刚刚根本都没有注意到。”
“你没注意到，怎么知道我说的漂亮学姐是社长？”
“……这不重要，重要的是，我有一个文学的梦想。”顾渊四十五度角仰望着窗外的天空，“我想写一本伟大的小说，成为一名流芳千古的作家。”
“文学？梦想？你？作家？”齐羽忽然坐正了，从头到脚地审视了一下顾渊，然后直接笑趴在了桌子上，“哈哈哈哈哈哈哈！顾渊你真有幽默感！这个笑话太好笑了！”
“……”
“等等，这个表情，难道你是认真的？”
“……”
“马上要十六岁，却连四大名著都没有看全的人，还想要当一名伟大的作家？”
“喂，莫言在十六岁的时候还在放牛，他能得诺贝尔文学奖，我怎么就不行了？”
https://xianzhe.cc/book/43529/13127783.html