（1）
“蜀中，何府。
一口枯井已经在庭中孤立百年，井四周寸草不生，可能是这过于可怖的环境，自何祗有记忆以来便从未靠近过它半步。
三月初三这日清晨，何府中人声嘈杂，何祗贪睡方醒，只听得外面的家丁往来，口中念叨着‘咄咄怪事’之类的言语，似乎人心惶惶。于是他披上一件轻裘，出门察看，只见得平日早晒进屋中的阳光今天却被一株巨大的桑树所遮蔽，难怪他以为天色尚早。
‘院中何来的桑树？’何祗一边诧异一边走近人群，此时，愈加惊奇的景象出现在他面前，那株桑树不是长在别处，正是从井中拔地而起，似乎一夜间就长成了参天大树。他抬头看着这茂密的枝叶，阳光穿过缝隙，直射得他睁不开眼，忽然一阵眩晕，何祗站不住脚，倒了下去。
再醒来的时候，又是清晨，何祗摸了摸一头的汗。我这是昏迷了几日呢？还有那井里的桑树究竟是怎么回事？他迫切地想知道答案，即使身体还倍感沉重，他还是硬撑着起来，步入到枯井前，可是他看到的只有那孤零零的一口井，那繁茂的桑树和人们的惊叹，恍如隔世。何祗赶忙抓一个家丁问话，可曾见到那桑树的景象，一连问了十多个，都说没曾见过，再确认了今天还是初三，这才相信了一切不过是自己的梦罢了。只是这梦，真实得不可思议。
几日后，对井中生桑一事念念不忘的何祗找到了宫中的占卜师赵真，赵真听罢这井中生桑一事，呷了口茶，闭上了眼睛，低头不语。何祗等了许久未见动静，绷不住了:
‘赵大人？可有什么讲究？’
赵直努了努嘴，旁边小童端上来笔墨白帛，他缓缓写下了一个篆体的桑字。开口解释道：‘桑非井中物，移植井中，必不持久。你看这桑字，乃四十八意，恐君寿不过此啊。’
何祗先是一惊，继而大笑：‘得此足矣！得此足矣！哈哈哈哈！’
多年后的一夜，何祗复梦生桑，夜寝难安，出门散心，堕入井中，年四十八。
是为——生桑之梦。”
（2）
五里桥的这家咖啡馆已经开了十五年了。
地处于非cbd的老城区里，这里的年轻人并不多，但是倒并没有影响咖啡馆的生意，上海人赶喝咖啡这个时髦可以说由来已久了，从一百年前开始，区别于老舍和鲁迅笔下的熙熙攘攘的茶馆，喝着咖啡谈事儿就是上海滩的腔调了。“土著”的老克勒和80后们都是这家咖啡馆的常客，他们总是要寻个去处充分地消磨时光的，到旁边如海面馆吃个拌面只不过五分钟的事，再久老板就要催促，是说不了几句话的，倒不如点一杯清咖，半喝半抿地在这咖啡馆里坐上三五个钟头。咖啡馆里的常客们热衷于除了自身以外的任何家事国事天下事，每日有了什么值得一说的新闻就会开始高谈阔论，各抒各的看法，各表各的主张，有时候甚至会因为美国总统选举争个你死我活。如若没有什么新鲜事呢？那就旧事重提，说过的再深度挖掘一下，没说过的那就跟新鲜事一样，也不知是谁会从大脑那些记忆的碎片里扒拉出一块来，每每开了个头，一下午总是飞一般地过去了。不过，不消到第二天早上，只回去的当夜里，就会把今天争到脸红脖子粗的话题给忘得一干二净。
初夏的这一日午后，咖啡馆里几个不睡午觉的早客又开始心痒难耐了。这几天确实奇怪，不是因为怪事迭起，反倒是过于太平了，翻开报纸，除了一些邻里鸡毛蒜皮的小事，竟找不出一桩值得说道的新闻来。不过，根据以往的经验，从身边最小的芝麻小事说起，也能不停牵扯下去，说到大部队都来了，自然便有了分晓。此时，一个戴黑框眼镜的中年男人先起了头：
“欸，昨天我帮儿子看一下作业，册那我都做不来哦。这年头，小学五年级的题就这么难，我们这些家长是辅导不了咯。”
“是的呀，数学现在小学都提前学初中的东西，我初中的内容早就还给老师了，怎么教小孩嘛。”一个胖大哥接茬道。
“不是数学，数学我倒还懂一点，以前小时候我数学拿过奖的嘞。”
“哦，那就是英语啊，英语么我们这帮人是比不过小孩的呀。多少孩子从小就看英语片子，都可以当母语了。”
“也不是英语，是语文！”
“要死了，语文你也不会啊，你是中国人伐啦，我们这些还都是读书看报的朋友嘞。你不要跟我们混了以后。”一边一个稍年长的爷叔开口揶揄。
https://xianzhe.cc/book/38790/10429509.html