鬼站在他的花园中央，环视这周围那些绽放的花。它们是那么的美丽娇艳，那么迷人，就像是一个个欢快地小仙子。鬼内心里充满的快乐和骄傲。这是他种了不知多少年的花，终于都在今夜绽放。鬼拂过每一朵花，用他空灵的身体去感受每一朵花、每一片叶的呼吸。可是，花儿们俞是欢快，他俞是平静。
鬼坐在涯石上，望着天上的月亮，又是一个充满魅力的月夜。鬼若有所思地用手杵着脑袋，要是累了，就小憩一会。月呆呆地看着他，想知道他从来不言笑的皮囊下的那颗心——可见，却道不出颜色与形状——里藏着什么、想着什么。自从鬼来到这个世界——没有太阳——她便与他日夜相伴。他们从来不言语，波涛也是静悄悄地拍击这岸涯和礁石。
昨夜，下了一场流星雨。鬼还是坐在那块涯石上，看着一颗颗流星划过天空，散发着蓝色的、诱人的光芒。他的身后是他的花园，它们和他一起静静地望着天空，看着流星。海风吹来，穿过他的身体，带走了他心里的那些往忆。他第一次觉得轻松许多，就想躺着好好睡上一觉。
海风停了，流星雨也结束了。月亮的思念走进了她的梦里。本来还在嬉戏的花，也合了花苞，睡了。一切都睡着了。
鬼的花园里，除了这满园的花，还有四棵参天的树——樱树，桃树，梨树还有不知名树。今天，它们一起开花了。花瓣飞满整片天空、整片海、整个花园、整个世界。
鬼倚在不知名树上，闲闭着眼睛，任花随风飞过他的身体。他感到快乐，毫无目的、毫无缘由、毫无需求的快乐。这快乐，是它们内心情感的流露，是它们不可抹去也无法抹去的灵魂，也是他心中的一丝往忆，一丝淡淡的忧伤。月亮的光不是冰冷的、冷漠的、为了应付的，而是温暖的、带着爱意的，让这个世界的快乐更有些感动。大海，久久无言、静默的大海也唱起歌来，不仅是因为快乐，还是思念。
远方的山，到了这个时节，不是像这个花园一样，春光融融，而是大雪纷飞。鬼听了海的歌，不禁忆起往来——
那时候，他还年轻，意气风发。他住在那远方的山里，山里的那间木屋里。那里的山上尽是这种不知名树。冬天，大雪纷飞的时候，千山白。山中藏有梅花海。岸边小舟，梅花渡。湖心亭处，饮日暮。他年年都会来与这梅花海一聚，与这日暮共饮，与这山上的雪、山间的树，与这冬共沐这美！当雪回到天上的时候，他便浪迹于这山林之间。不是醉倒在这棵树底，就是那棵树上。那些，多么美……
每当那不知名树花开时，蝴蝶、蜜蜂、熊的一家四口——熊妈妈和她的三个宝宝——池子里的鱼……还有他，都会醉倒在这花海之下。那不知名的树，一年只会开上一个季节。可是每棵树都有属于它自己的那一季，或春或夏，或秋或冬。山是那么大，树是那么多，有花飞的日子，是那么长。特别是冬了，有雪的日子里，花雪齐舞。
花香四溢，引来了外面世界的繁华。不知名树一棵一棵地倒下，一只一只动物在强光灯下自燃，烧为灰烬。梅花海被烧，火光冲天，似白昼，照醒了睡梦中的他。反抗？投降？驱逐？逃跑？
即使人们有些再强大的武器，鬼不觉得有什么好怕的。他的生命本就属于这片山林，这个世界，拼命一战也是理所应当。但他选择向这个外来的世界屈服，希望他们能留下他身后那仅剩的一片小林子。他多单纯啊！他能挡住什么？历史的车轮滚滚，谁也挡不住什么。带了一颗酒树种子，他走了，他想离开那个伤心之地，永远地逃离。是他的无能无力祸害了这片山林。
花簌簌而落，又是一场花雨。树底的花醉得不省花事。鬼虽然也饮了不少，但清醒依旧。他怎么会再醉呢？他多想醉啊！鬼问酒树，酒林子在哪？醉仙山又在哪？酒树默然，它不知道。它晓得它生于斯长于斯，至于鬼说的那些，它又怎么知道。哈，看来你也忘了！忘了多好。酒树，你想家了吗？家？这不就是它的家吗？花全开了。
鬼飞下树，飘过每一朵花，走了。留下身后那花的世界走了。他不再回头。他要去找他的家了！多幸福啊！海啊，你想那山了吗？这个世界太美了，我怕啊！你知道我昨夜梦到什么了吗？是一只松鼠！他告诉我，鬼没有花园，鬼的家在那林木间。别了！
花洒林木间，
鬼醉酒树眠。
乘舟梅花渡，
举杯饮日暮。
https://xianzhe.cc/book/37798/10184368.html