两千零四年，李梅带着丈夫第二次北上。
李梅的带着丈夫和女儿来到了京城，首都，因为这里有最好的医院，最好的大夫，还有最尖端的设备。
在京城，杨建国接受了干细胞移植手术。
效果也不是很明显。
在京城，李梅有机会见到了很多和自己丈夫同样患有渐冻症的病人，从他们那里，也得到了很多关于这种疾病的资讯。
他们当中，有不少人甚至都到国外去看过病，倾家荡产，也没能医好。
这是一个世界性难题，李梅终于明白了过来，叫什么叫世界性难题。
回天乏力，只能静静地躺在床上，等待死亡。
李梅推着丈夫去了故宫，看了**，坐了地铁。
她想让丈夫多看看，看看他曾经守卫过的这繁华都市。
故宫台阶多，她一阶一阶抬轮椅上去。
地铁推轮椅不方便，她抱着丈夫上下。
京城，京城。
当我走在这里的每一条街道
我的心似乎从来都不能平静
除了发动机的轰鸣和电气之音
我似乎听到了它烛骨般的心跳
我在这里欢笑，我在这里哭泣
我在这里活着，也在这儿死去
我在这里祈祷，我在这里迷惘
我在这里寻找，在这里失去
王亮道：“为了给丈夫治病，李梅舍不得吃舍不得穿，多年来，她没有逛过一次商场，没有陪孩子去游乐场玩过一次。过年的时候，家里的年夜饭也是清汤寡水。”
李梅说：“生活上过得再艰难，经济上再拮据，这我都不担心，最怕的就是自己生病和小孩生病，因为现在老杨几乎一刻都离不开我。”
“现在有我们。”王亮咬着牙，自责在心中蔓延。
老兵基金成立的太迟了，让这位曾经为共和国流血流汗的军人受苦了，让这位伟大的军嫂受了二十年的罪。
后来，由于肌肉渐进萎缩，杨建国彻底失去了吞咽和咀嚼功能，躺在床上除了意识清醒、眼珠能转动以外，其他功能几乎全部都丧失了。
问题有多严重，一粒米和一口痰都可能置他于死地，每天吃饭只能靠一根导管从鼻孔伸到胃里去。
李梅每天把鸡肉、牛肉、猪肉、青菜、大米各种食物用搅肉机搅成糊状，放进锅去熬。
久卧导致杨建国的消化功能出现了问题，只能少食多餐，这可就苦了李梅了，一天要喂五顿，还要保证饭菜的营养均衡，保证不冷不热。
除了五顿正餐外，为了让杨建国营养平衡，李梅每天喂两次水果，两次牛奶，一顿饭要喂上一个小时，遇上丈夫不舒服的时候，一个小时都喂不完。
胳膊，腰，疼得要命。
每天李梅吃饭总是在喂丈夫的间隙自己匆匆扒上两口，往往喂完了他，自己的饭也凉了，多年来她没有吃好过一顿饭。
由于杨建国常年卧床不起，每天的营养搭配必须非常均匀，否则大便结块。每次大便出不来，得痔疮。
李梅用温水一点点冲，用手一点一点地抠，因为如果大便解不出来，就有可能导致生命危险。
https://xianzhe.cc/book/3171/756022_2.html