闭上眼睛，王亮好似能够听到赵占英在阔别了母亲二十二年后憋在心里的话。
2004年，雅典奥运会。
2004年，除夕夜碰上大寒，上一次，在1966年。
1966年，赵占英三岁，2004年，赵占英牺牲整二十年。
2004年，普京以压倒性优势连任总统。
2004年，中国内地七名民间保钓人士首次成功登陆钓鱼岛。
2004年，发生了很多很多的大事，但都不及这对母子重新相逢来的重要。
“妈妈，当我在猫耳洞里感到渴感到饿的时候，我就闭上眼睛，仿佛又听到您轻轻的脚步来到我跟前，准备端给我一碗小米粥。”
“妈妈，在二十年前，越军的炮弹就落在我的脚边，轰的一声巨响，大腿没了，臀部也被炸没了。疼啊！妈妈，真的疼。您不知道，当时我是有多么想，多么想让您亲手为了合上双眼。用您那双粗糙但不失温暖的手抚摸我的脸颊。”
声音越来越明亮了，王亮听得真真的。
2004年，赵占英憋了整整二十年的话终于有机会说出口了。
“妈妈，当我的躯体被炸得四分五裂的时候，我没有叫，我一声不吭。我默默地把枪口对准敌人的阵地。您的儿子，您的小四，是一个铁血军人，不会给您丢脸的！”
“妈妈，在这里沉睡了二十年了，我不曾寂寞，这里有我的好兄弟们，他们陪伴着我。当他们的亲人来探望他们的时候，总会给我点上一支烟，倒上一杯酒，再摆上点水果点心，还有芬芳的鲜花。”
“遥想二十年前，我们在前线，那时风华正茂，胸怀壮志。”
“眨眼间，他们的孩子都长大成人了，有的也参了军，成了好兵。妈妈，我想对您说声对不起，没能让您抱上大胖孙子。”
王亮静静地盘坐在那里，听着在2004年，赵占英对老妈妈说的那番话。
妈妈，二十年啊，您走了好远好远。
妈妈，二十年啊，我知道您好难，好难。
我不怪您这么久都没来看您的小四，因为我知道您没有足够的钱，我知道您日日夜夜的思念着我。
妈妈，您是空手来的，没有带任何的东西。
妈妈，从不怪您，我知道，您的车票钱还是借的。
您哪里有什么收入啊，在咱们那个山沟沟里，拾元的票子都见不着。
妈妈，您别担心，现在儿子有钱了。
您看见我墓碑钱的那块石头了吗？
下面有好多好多的钱，都是来探望我的战友们压上的。
我花不了，您拿走，去置办件新衣服，买点好吃的。
您看看，您现在身上穿的这件衣服，还是二十年前的，三十多个补丁，不能再穿了。
妈妈，您不能不要啊，我知道，您还没有吃饭，我的心在痛啊！
我不能为您尽孝，我着急啊！
妈妈，您别哭啊！
您这么一哭，我的心里就更难受了。
妈妈，您来的不晚，一点都不晚，我知道您日日夜夜地思念我，因为没钱啊！
二十年，二十年，二十年。
您不要再自责了，儿子从来都没有责怪过您啊，听着您这撕心裂肺的哭声，我要难受死了。
您能听到我说话吗？
妈妈？
妈妈？
如果您能听得到，就点点头，好不好？
好不好？
等到明年的清明节，您再来看我，再来抚摸我的脸庞。
妈！娘！您一定要保重身体啊！
https://xianzhe.cc/book/3171/755814_2.html