孩子走了
已经习惯沉默的他
某天忽然开口说
你不再在乎我了
你问
怎么样算是在乎
不就是
晚上回家有热饭
有干净的衣裳
整洁的屋子
他打断你
可这些都不是我想要的
你目瞪口呆
泪流满面
【48岁】
孩子上了高中
你开始种花、种草
养小鱼
养狗
在你的持久战下
他的灵魂伴侣被打败了
他开始按时回家
陪你看肥皂剧
也帮你浇花，喂鱼，给小狗洗澡
结婚17周年
在女儿的撺掇下
他第一次给你买了一束花
你抱着那捧玫瑰
哭的像个傻子
【51岁】
孩子考上了大学
你和他一起送她去学校
树木郁郁葱葱
湖水清清澈澈
你看着蓝的晃眼的天
想起当年
被爸爸妈妈送进校园时
也是这样的一天
你们帮孩子布置好宿舍
看着几个和她一样可爱的女孩
叫你们
叔叔阿姨好
而临走时
孩子抱住你
哭了
叫他照顾好你
他宠溺地拍着她的头
说
好
【59岁】
孩子26岁了
还没有结婚
也没有男朋友
回来陪你看春晚的时候
你看着电视里的谐星
再看看她
叹息一声
【63岁】
孩子30岁了
依然没有男朋友
你开始逼着她相亲
给她挑的相亲对象们
年龄从26到40岁不等
可她却总是敷衍你
有天你终于忍不住哭了
对她说
如果你再不抓紧
我老的都不能给你带孩子了
孩子也哭了
对你说
妈妈
我不想结婚
是因为我不想变成另一个你
你瘫坐在沙发上
想要反驳
却无能为力
【70岁】
你躺在医院的病床上
身上的管子、面罩都被拆除
床边聚满了人
孩子和他一起握着你的手
嘈杂的人声消隐时
你听见了死神的脚步声
可是
你没有恐惧，也没有哀伤
当孩子凑近你的耳朵
轻轻地说
妈妈，你要快乐
时
你才明白
原来你早就死掉了
此刻他们要带走的
不过是一具躯壳
而已
只是
你到底是什么时候死掉的呢？
26岁，28岁，还是30岁？
你想起来
当你痛哭流涕时他给你轻轻套上戒指
而你来不及拒绝的那一刻
你就死掉了吧
依照惯例
所有濒临死去的人
都要在3秒内回溯完长长的一生
第一秒过去了，你看见窗台上的花草，小鱼
还有比你早一年死去的狗
第二秒过去了，你看见婴儿，尿布，奶粉
还有婚礼中吵嚷的人们
可不知为什么
第三秒的时间拉得好长好长
你站在夏日炎炎的阳光里
身边是帮你拉着行李的爸妈
树木郁郁葱葱
湖水清清澈澈
你在树影下找到本系的新生报道处
问一个低头写字的男孩
请问国金系是在这里吗
他抬起头来
笑容光芒万丈：
是的同学，你叫什么名字
三秒过去了
孩子和他都伏在你身上
从隐忍的啜泣
变成嚎啕的大哭
可在你的耳中
他们的哭声变得越来越微弱
越来越微弱
最后的最后
是一串美妙的风铃声
在那清脆的叮当中
18岁的你
终于鼓起勇气站在20岁的男孩面前
既羞涩，又欢喜地
对他说
爱我
爱我
爱我
--
而现在我才知道，原来最可怕的一生，是【你以为】你会有长长的一生，可以伤春悲秋，可以浪费挥霍，然后一纸诊断书飘来，将它又大又白的屁股坐到你的“一生”上，说“欸，前方施工，此路不通”。
https://xianzhe.cc/book/28194/6521000_2.html