在这一段最后描述的文字里，所有人仿佛看到了极其具备冲击力的一幕震撼画卷：一尊行走废墟，奔走天地，尝试拯救这个文明的老人，挥笔肆意的写下这一段文字。
那一位老人独自站在战场之外，亲眼见到又一个文明时代毁灭，何其孤独。
可惜，他不能去，因为他去参战了也无法改变。
正如之前，看到的上一次长生日记一般，这一位长生者，当时与石光直正帝在皇宫大殿中的对话。
石光直正帝曾这一位老人临终之际道别：
“这个世界最好的解脱本是死亡，李素以及我都选择了自己的解脱，只留下最坚强的长生者背负所有历史上苍生的期望而受苦，死才是真正的一了百了，我实际上远远不如你。长生是这个世界上最恶毒的诅咒。”
而眼前，亦是如此。
长生者才是最痛苦的，背负一个个时代人的希望，在人类的漆黑长夜之中，继续孤独行走下去。
独自行走在历史长河上，穿过烈烈寒风，走过漫天飞雪，见证文明更迭，岁月如梭，故人一个个离他而去。
心绪翻涌，经久不平。
所有看着日记的观众都百感交集。
这一位老人就那么恒古的走着，孤寂的走在时间长廊上，新世纪伊始至今，已跨过八百年。
一路走来，他已亲眼这个世界的土著人类，走出部落，建立城邦，推翻奴隶制，建立超凡力量，尝试踏足星空的八百年漫漫历史。
却只见到长生日记，继续写着这个时代的毁灭后记：
【新一轮的毁灭废墟时代又开启了，我于冬雪中屹立，亲眼见证一批新的难民，共有十二人，男女老少，在一处建筑殿堂中，把石光血隐帝尸骸分食。望着这片残垣断壁，我仿佛又回到了最初的时代，一批暴民分食了三百皇后以获得力量。不禁自问：世界又开启轮回了吗？】
【新历800年，这命运日后的五年里，史无前例的饥荒开始笼罩大地，饿死本就不多的大部分幸存者，才正式重新维持了生态，次年，我在青铜国境内发现了一处树屋部落，野兽在增多，狼，熊，夜晚又变得很危险，人们重新居住在树上搭建房屋，披着兽皮打猎。我们用了八百年岁月把猴子变成了人，灾难却只用了几年就把人变回猴子。】
【新历819年秋天，我在和一名部落首领讨论野兔的产后饲养，企图重启畜牧业，我总觉得这一幕似曾相识，后来首领让我为他起个名字，我终于想起了哪里熟悉，我说：你就叫云萨吧。】
【821年八月，我听说当年的那十二个人，被部落都信奉拥有最强力量的十二祖巫，对世界宣传，他们继承了开天之神的伟力，威严且古老，血脉崇高，子民都默不作声的忘记了他们每一个都曾经是分食石光血隐帝夺取力量的暴徒。】
【824年冬，我发现了三十年来，大量的狮人和狼人、虎人在出现，这是真正意义上的兽人，世界或许真的在开启某种神秘上古蛮荒。】
【826年新年，我在云萨部落中陪伴强壮的男人们点燃了简易炮竹，我难得过了一个喜庆的新年，部落里的孩子们总是笑得很开心，我这一次没有再出航远航，因为我相信这一次的旧野蛮时代不会持续很久，因为我们已经不一样了。】
【828年春，我又回来了，远远的见到了那一座青山之下的老屋，百花齐放，到处散发着花香，我却觉得自己显得如此格格不入。】
【独自站在屋顶上，看着那曾经被撕裂的天空方向，不知不觉，只剩下我独自俯瞰这在扩张的盒中世界，再没有人于我一同高谈阔论，瞭望星空，那八百年里一个个逝去的身影在眼前不断划过，我知道，属于我的时代要来了。】
https://xianzhe.cc/book/28084/7058230.html