周天发现，从那一枚树叶被一朵时间的浪花卷走之后，时间长河依然浩浩荡荡，奔涌向前。
但是，相对于他的“周天时间”，却似乎被定时了：
这个概念怎么解释呢？
简而言之，周天将注意力从树叶身上转移到脚下之后，当他习惯性地迈出步子，准备按照自己的思路去顺着河堤，边走边看，这时间长河堤岸上到底会有怎样的不凡风景。
这一只脚抬起，跨出，放下，跟着后一只脚刚要抬起，周天就听见耳畔发出清晰的一声清脆滴答，一个根本不可能出现在这里的秒钟，赫然挂在了他的前方。
而秒钟时间，正好显示在“1”的上面。
但是由于惯性，周天后一只脚，已经跟着前一只脚的放下而抬了起来。所以，周天尽管发现了异常，还是将这第二步一脚跨了出去，并重重地踩在了地上。
于是，耳畔又是清脆的滴答一声。
秒钟也随之一跳，从“1”变成了“2”。
这与在如何跨过虚无之桥时，出现的作为倒计时之用的那一炷香如出一辙，目的只有一个，那就是提醒周天：
不管他弄懂没弄懂，现在他的每一个举止，都可能已经成为被计时的依据。
这时间大神，没想到还是一个游戏爱好者啊！
又是黑白之砖，又是貌似的天梯，又是虚无之桥，又是少年与耄耋老人，又是一炷香。
现在又弄出一个秒钟，莫不成这时间大神，还要跟自己来手谈一局？
周天腹诽了一下，却一点也笑不出来。
因为他发现，在秒钟数字从“1”跳到“2”的时候，他眼前所有的景物包括时间长河本身，都无一例外地从春到夏，瞬间变幻了两种季节。
如此说，这是不是在暗示自己说，他一步便是一个季节呢？
周天此刻也别无选择，硬着头皮第三次抬起一只脚，然后一咬牙，重重地踩了下去——
果不其然，在一步踏出的瞬间，秒钟数字迅速跳到了“3”。
紧接着，周天两眼一花：
便感觉自己一下子又进入到了漫山遍野都是硕果累累的秋天，就连心情也瞬间变得好像进入到了一种丰收后的满足与喜悦之中。
恍惚了一下，周天再次一脚踏出。
秒钟也随之毫无悬念地跳到了“4”，然后便是一个千里冰封万里雪飘的冰雪世界，冬天到了。
忍不住打了一个寒噤之后，周天放眼望去，随即忍不住一个稽首打出道：
“四季轮回，眨眼体味，感谢时间大神——”
“我已悟出时光的流逝，虽然势如破竹一往无前，但在时光永不回头的身后，却留下了这四季轮替的生机。”
“也因此，时光虽然看似走了，但时光却又永远伴随着每一个生灵的一生。感谢大神，我若对了，便请放我走出这四季轮回的幻境。”
话音落处，耳畔瞬间传来滴答一声，光芒闪动的秒钟，顿时暗淡下去，随即陷入到一片沉寂中。
但奇怪的是，它并没有像那一枚树叶般因此而消失不见。
呼出一口浊气，周天盯着依然悬停在前方的秒钟，不知为何，心里不觉生出一丝莫名的悸动。
悸动之后，一股亲切而熟悉的气息，随即从秒钟里一闪而出，望着周天扑面而来。
https://xianzhe.cc/book/2674/585600.html