当天回家之后是一夜无眠，从那时起我就已经被一只大黑狗盯上了，它使劲撕咬住我的腿不放，不停对我狂吼，任凭我如何逃脱，它就是死死缠住我不放，把我今后的日子从彩色变为灰色更进一步变成绝望的黑。它一度令我产生轻生的想法，觉得世间没什么可留恋的，不如死去。它的名字叫_抑郁症。它把我折磨的生不如死，知道了什么叫绝望、黑暗，和死亡。它像一个漩涡，拼命把我往死亡里拽，别人患病都是不顾一切地求生而一旦被它盯上的人就是自己求死，生活再也没有蓝天白云，欢声笑语，也没有至亲、朋友的笑脸。我的家人、老师和同学是最初守护我，与它勇敢斗争的勇士。
那条大黑狗开始尾随我，从2015年高考结束的时候，它就悄悄出现在我的生活中，并且像《外婆的道歉信》中的怪兽一样会慢慢变大变强。而我毫无防备，只能任其宰割，毫无还手之力。
最初它出现在学校里，课堂上下，放学路上，以及家里，它很聪明会隐身，伪装在我的生活里，待我毫无察觉时给我第一棍。（名侦探柯南剧场版开头每年一棍的梗）。它像童话故事中的大灰狼一样，先化妆成一个小偷，偷走了我生活中最重要的一项东西_睡眠。自从我把报纸送给女神之后，回到家就有点郁闷：一天跑了三趟也没买到高考题，作为一个尖子生，明天会不会被老师批?如果最后两份报纸都被我们买到该有多好?为什么别人能买到而我没买到呢？写完作业，洗漱完，躺在床上我就开始想。想啊想，想啊想，不觉间东方已渐渐泛白，一夜没睡着。
伴着闹钟声响起，我关掉它的那一刻心里开始莫名烦躁。而此时那条大黑狗正得意的望着我，冲我摇着尾巴：终于逮住一个人，这回我可得好好享受一下。
接下来的生活是一天比一天差，前几天上学勉强还能跟上，老师讲课也能听进去，各项活动看起来也和之前差不多，没有多大变化。大概一周下来，我受不了了，五天晚上天天都在失眠，一点也没睡着。我开始害怕夜晚的到来。那时因为我们开学马上上高三，所以学校周六给我们加了一天课。周六早上，我恳求爸妈能不能不起床，不去上学？
爸妈也许早已发现我情绪的变化，从细节中就很明显的表现出来：以前出门都要抹发胶，整理衣服，擦拭球鞋，而最近这些行为逐渐消失。最爱吃的汉堡薯条咬了两口之后就再没碰过。起床时间一天比一天晚，到最后爸妈像哄幼儿园小朋友一样哄我上学，他们把我送到学校门口，站在门口等一上午，再把我接回家。因为老师也发现我的不对劲，所以允许我每天只上半天课，下午回家休息。
学校的同学们自然也十分关心我，特别是“少年侦探团”（宋刚、李国梁、潘云龙），他们十分担心我，潘云龙对我说“杨磊，你怎么了，瘦了那么多？”“我没事，就是没胃口，天天不想吃饭，晚上也睡不着觉。”宋刚和李国梁也嘱咐我一定要注意身体。“谢谢你们的关心，我会好好的。”我拿起保温杯喝起水来。第二天上午张小远和王婧怡也跑来看我了，虽然和小远联系少了，但我们彼此心中还是会牵挂对方，毕竟有十几年友谊的存在。女神的到来使我高兴了一会。他们还给我写了一张祝福卡片，带了一朵水仙花。
“实在不行给孩子班主任请假吧，反正今天是周末，就上一天课。”我躺在床上听见我妈和我爸商量。过了半晌，我爸说“好吧。”我妈拿起手机，拨打李老师的电话。第一遍没有人接。过了一会我爸又打了一遍，电话接通了。“喂，你好，请问是李娟老师吗？”“您好，请问您是？”“啊，我是杨磊的父亲，他今天实在不想去学校了，能不能请一天假？”只听对方沉默了一会，然后说“可以是可以，但我看杨磊总这样下去也不行啊，我教了十几年学，我看他的情况有点像神经官能症。你们最好带他去专业的精神医疗机构看看。”老师的一句话点醒了爸妈。“好的，谢谢老师，杨磊这孩子让您费心了。”
于是当天下午我们就出发了，目的地就是传说中的“精神病院”。
直到今天我还清楚地记得老妈骑着电动车载着我在前面飞驰，外公骑着电动三轮车在后面追赶的场景，从外婆家出门之前外婆还特意给我妈塞了三百元，怕我妈带的检查费不够用。
就这样我被送到了—精神卫生中心。就是所谓“精神病院”。我妈先去窗口挂号，我则去门诊走廊等候。当年偌大的医院里没有几个人，安静地可怕，窗外的麻雀叽叽喳喳叫着。和今天人流如织，熙熙攘攘的场景对比起来实在是令人唏嘘感慨：最近几年人们到底都经历了什么？为什么在物质条件越来越丰盛的今天去“精神病院”看病的人反而会爆满呢？不要以为我在危言耸听，因为这一切全都真切地发生在我身上，是我亲眼所见，亲耳所闻。
“18号杨磊请到专家门诊2就诊”墙上的电视机毫无感情地叫到我的名字。而我浑身有气无力的站起，在妈妈和外公的搀扶下一步一步走向那边缘有点生锈的白色铁门。
来到屋内，只见一个穿白大褂的中年男医生坐在电脑桌前，电脑桌对面有一把木椅子，应该是给患者坐的。“这孩子在家不吃不睡已经一个多星期了，这几天把我们折腾的也够呛，他老师提的建议说这种情况可能是什么神经官能症。于是我们就来您这看看。”我妈出示从挂号处拿的就诊卡、病历放在电脑桌上，焦急地对医生说。
“哦，今年多大了?叫什么名字?在哪上学啊?”医生转过身温和的问我。
“17，杨磊。”我就蹦出这几个字。
“最近身体有什么不舒服的地方吗？”“我天天晚上睡不着觉，早上起来头晕眼花，浑身有气无力。一点也不想吃饭，之前喜欢干的事全都没兴趣了，学也上不下去。”我边说，医生边在电脑输入文字。
“还有吗?比如有没有女朋友，有没有老师批评你，或者好朋友做了背叛你的事?”“没有！”我一口否定。
只见医生又在电脑打了几行字，打印机就出来了一张单子。“先去大厅缴费，然后去三楼做一下抑郁度测试量表。”“爸，你先带他交钱去做测试，我再问医生几个问题。”“好，小磊，我们走”我在外公的搀扶下走出门诊。“医生，我儿子到底怎么回事，得的什么病?”“初步怀疑是抑郁症，只是初步，还要根据测试量表结果和各种检查结果综合进行判断。”“那他还有救吗？”“肯定有救，你要相信我们，这个病是能治好的，而且我们医院是省重点专科医院，专治这种病。”“那……谢谢大夫”
我妈爬到三楼，看到蹲在走廊上的我正被外公和一个护士联手拉起，“他做到一半不想做了，死活非要出来，然后就蹲地上不起来。”护士对我妈说。“起来，那么贵的测试怎么说也得做完！”我没吱声，也没起身，“你到底做不做?”“我不想做，别逼我了，再逼我我就跳楼！”
护士见状赶紧说：“不做了，不做了。”之后她对我妈说：“你赶紧去一楼门诊，问问专家这种情况怎么办?”
我妈迅速下楼，我在护士的安抚下坐在走廊椅子上。外公守在旁边。
“专家先开了三天的药，回家吃，如果情况没有好转就住院。”
我妈疲惫的说。
我们就这样回家了。
https://xianzhe.cc/book/25936/6090016_2.html