视线越过好几颗沉默低着头的脑袋，被夜幕中流光华丽的东京，正从狭窄的车窗外飞逝而过。在这模糊的夜色里，办公大楼里格子间的灯光格外清晰。
电车进入一片黑暗隧道，窗外也从东京夜景变成了车厢内景。玻璃把人脸映照的很清晰。
玻璃把人脸映照的很清晰，多崎司看到自己的模样，头发比较长，也很浓密，脸看起来显得有些小，带着一股柔弱的文艺气息。
他闭上眼睛，开始默数。
一、二、三、四...数到八时，车身往右倾斜，整个车厢因风压的变化而开始晃动起来，进而发出“轰”的一声咆哮。
多崎司睁开眼看出去，中央线车窗外交错而过的景致，仿佛一连串定格动画格般高速播放。
电车到站，他有些依依不舍地走出车厢。
也许，是因为拥挤的电车上都是陌生人，里面大家都互相不认识，这让他仿佛是找到了自己的容身之所一样，觉得格外安心。
走出新宿站东口，映入眼帘的是繁华的歌舞伎町商区。
播放商业资讯节目的巨大显示屏、在居酒屋里忙碌穿梭的服务生、路边褪色的泡泡浴海报、从停车场飞蹿出来的摩托车；这些陌生人的生活，就像翩然飞舞的玻璃碎片，不停地掠过眼前。
刚穿越过来那会，多崎司总被这股庞大的陌生未知压得喘不过气来。
因为，东京这座城市，远不如他想象中优雅。
人们会在街上若无其事地吐痰、地下通道里聚集了数不清的流浪汉、道路两边散落着数不清的烟头和快餐盒、车站的长椅上总会留有空的饮料瓶和食物残渣。
回到家，把便当放在微波炉里加热，多崎司坐在椅子上，身体全部重量都靠着椅背。
“好累...”
他心想，不是身体的疲劳，也不是头脑的疲劳。
伸长脖子，呆呆地望着天花板。
为什么？
他努力搜索着词汇。
“孤独...”
是了，就是这个。
闭上眼睛，深呼吸，睁开。
眼前完全变成了一个陌生的世界，爱吃的食物、熟悉的朋友、重要的事物、过往的经历全都化为过往云烟，留下的，只有不能与任何人提起的孤独。
“叮”
耳边响起了微波炉定时时间到的声音。
吃过便当，多崎司赤裸着上半身倒于地板，做腹肌运动。衬衫和领带搭在椅背，手机和手表并排放在桌上。
他身体虽瘦，但好在比感刚穿越过来那会的弱不禁风已经好了很多。脱光后，也能看到一点肌肉的轮廓了。
多崎司一边有节奏地做着深呼吸，一边快速撑起身体左右扭动。身体表层浮出一层细汗，在节能灯下闪着光。
桌上的手机里流淌出《Headlight》节奏轻快的调子。
音乐的节奏似乎同身体的运动幅度很吻和，这使得他的动作富有连贯性，充满自信。
想象。
在这个过程中自己一直在进步。
自己正在向前迈进。
固定次数的屈伸运动结束后，他衣柜里毛巾和睡衣走向浴室。用洗面奶洗脸用毛巾擦脸，用洗发水洗头，用沐浴露揩去身上的污渍，每个动作都一丝不苟。
洗完，出门时熄掉浴室的的灯，把门关上。
把明天要穿的校服取出来，一边听音乐，一边熨平衬衫上的皱褶。多崎司总是这样，一边听音乐，一边熨衣服。
窗外进出新宿站的电车发出的声音，就如同从一个遥远国度传来的不知名的语言一般，在耳边回响。
他抬起掌心，在灯光下详细观察，恍惚间能察觉到残留在上面的触感。
仔细想想，他是喜欢老师的。
并没有说是”因为什么什么所以喜欢“这样明确的理由，只是单纯喜欢和她呆在一起时候的轻松感而已。
但是，喜欢的理由什么的，是能用语言表达的东西吗？
算了。
不用去思考那么多。
从她替自己升起鲤鱼旗的那一刻开始，就已经从她的身上感受到了“家”这个字带来的安心感，对于东京这座城市而言，自己也不再只是一个过客。
今天的握手，只不过是更坚定了这个信念罢了。
当然了，想那些还太远。
对她而言，现在的自己恐怕只是一个十五岁的小屁孩而已。
多崎司熄掉灯，躺进被窝。
在黑暗中鼓励自己。
再高一点。
去往更高的地方。
至少要优秀到让她觉得可靠的程度。
https://xianzhe.cc/book/23828/5933462_2.html