透明的泪珠折射出窗外投射而来的光影，顺着她蠕动的脸颊滚落，她的眼神依旧很空，似是并未觉出自己在哭，缓缓地咽下口中的食物后，又挟了一箸食物，送入了嘴里。
腮边的肌肉重又蠕动了起来，那颗泪珠亦就此变幻了轨迹，滑向她苍白的耳廊。
镜头在这里有一个短暂的停滞，而后，继续向着侧后方拉开，现出了屋子的全貌：箱笼、桌案、熄灭的煤炉与条凳。
它们如同委拉斯贵支笔下那片浓厚的阴影，层次丰富，却又模糊难辨。微斜的光穿过细长的窗格，有一些描画出家俱的轮廓，更多的，却消失在被黯淡覆盖的阴影之前。
镜头停止了拉转，那个坐在窗前吃饭的女子，背影仿佛度了一层淡淡的光，在那光晕中，她缓缓地耸动了一下肩膀。
那仿佛是一次悠长的叹息。食物的热气掠过她的发梢，她一个人坐着，脊背微微弯曲着，寂寥而又疲倦，似是被整个世界遗忘，却又好似在那光晕中，得到了解脱与救赎。
视频下方的进度条读到了最后，画面也最终停在了那个背影上。
“怎么样？”方咏梅转头看向苏音，充满热情的眼睛像燃烧的火苗。
没有人说话。
苏音，以及围聚在四周的一群人，同时陷入了短暂失语的状态。
很棒！
牛叉！
这是所有人心中共同的想法。
包括苏音在内，在场的每个人，都曾参与拍摄昨天的那场戏，亦皆亲身体会到了，啥叫十八线糊咖的“演技”，以及，大导演是如何给渣演员磨戏的。
那真是惨不忍睹、不忍直视、惨绝人寰的大型社死现场，方咏梅拿着电喇叭，轻言细语、不带半个脏字地，将苏音这个演员意义上的“人”，彻底肢解成了碎片。
从苏音的眼神、动作，到对人物心理的解析，乃至于对这部戏的态度等等，方咏梅以她高超的语言艺术、与温和到无可挑剔的态度，从里到外、从上到下、毫不留情地，批得苏音体无完肤。
彼时，众人还在想，好在这个十八线是个老演员，演技固然差了些，心理承受力却已经修练出来，若是换个年轻的、脸嫩些的，只怕当场就能给你哭出来，戏能不能拍完都成问题。
若再不幸些，这演员竟尔有了几分名气，受到一了些粉丝的追捧，那可了不得，演员所属公司没准儿就要先跳出来，一个“人格羞辱”投诉到制片方去，粉丝再搞搞事，方导和《四季》就得上热搜挂着去了。
是故，苏音昨天的表现，还是很拉好感度的。
说实在的，方导那一声又一声不间断的“卡”，即便是不相干的工作人员，听到最后都快得神经衰弱了，而这位当事人、十八线糊咖，居然硬挺着没倒下去，且坚持完成了拍摄。仅是这一份职业精神，便已超过不少所谓的大牌。
而此际再看，她的坚持也算有所回报，这场戏出来的效果堪称惊艳，不枉方导那一百零八个“卡”了。
事实上，就连苏音自己也不敢相信，就她昨天那烂出翔的表现，最终呈现出来的，竟是如此完美的一场戏。
https://xianzhe.cc/book/19229/5448680_2.html