电影的色调是灰暗的……
离家出门的许青柠，在阴暗的街道小巷中穿梭，镜头微微晃动，不是那么稳定，轻易让人捕捉到人物内心的焦躁。
电影的背景音乐，也给人一种压抑的情绪。
直到许青柠，与她妹妹见面，旁边坐了下小女孩，呆滞的眼神，面无表情，整个画面静止，黑暗压抑的感觉，顿时达到了极致。
周牧一看就知道，这小女孩肯定有问题。
包括女孩的母亲，许青柠的妹妹，嘴角破了，眼角有伤痕，估计也遭遇到什么事情。
许青柠看在眼中，脸上却没有什么表情。接受妹妹请求之后，她把小女孩带回家。
渐渐地，主线也随之展开。
由于家暴原因，妹妹与丈夫闹离婚。缺失了父母的关爱，小女孩因此有点自闭。
一个抑郁重症患者，怎么与自闭小女孩相处？
一开始还算是相安无事，两个人都是闷葫芦，各自在自己房间，发呆、失神。
不过慢慢地，有了一些摩擦，开始磕磕碰碰。
电影中，许青柠再怎么抑郁，对世界悲观，以至于厌世，但她到底是长辈，受到了妹妹的嘱托，她也想好好照顾小女孩。
问题在于，自闭的小女孩，压根不配合。
许青柠愈加烦躁，一种压抑而扭曲的情绪，慢慢地聚拢。电影灰暗的色调，也更加的阴沉。
怨气积攒中，小女孩无意中，发现了她手腕上的伤痕。矛盾顿时爆发了，她在慌乱中，变得冷漠、疏远。
小女孩察觉出来，本身敏感的心灵，也更封闭。
在同个房屋中，两人形同陌路。
许青柠的演技不必多说，将一个抑郁患者渴望亲情温暖，又不知道怎么表达的彷徨、失落，刻画得十分精准。
小女孩也不落下风。
难怪许多导演常说，孩子是天生的演员。
有灵性的孩子，在大人的引导下，天生就知道怎么演戏，轻易把各种情绪发挥得淋漓尽致。
可惜的是，一些童星长大了，反而没了灵性，不懂演戏了。
电影播放一半，迎来了转折。
妹妹的丈夫找上门来，要把孩子接回去。
许青柠于情于理，没有办法拒绝。给妹妹打电话，对方却不接听。只能看着小女孩，不情愿跟着父亲离开。
人走了，房屋空了。
许青柠的心也空了，寂寞坐在沙发上。
到了晚上，她回到卧室。几分钟的长镜头，以巧妙的构图布景，展现了人物内心的律动。
苍白的脸色，空洞的眼神，迷茫……
灰暗冷色调，忧伤、幻灭。
“很难受吧？”周牧轻声询问，他想到了才入公司，当时许青柠的状态，就是这样忧郁。
显然，她是拍电影入戏过深，要慢慢调整。
一些演员，为了契合电影人物设定，在剖析角色的同时，更直接去体验、代入角色的心态。
不疯魔，不成活。
这就是戏疯子的由来。
为了演抑郁患者，许青柠肯定没少折磨自己。那种心灵上的难受，常人无法想象。
“还好……”
许青柠轻撩头发，眸光在昏暗中熠熠生辉。她低头浅笑，“演戏而已，杀青就淡忘了。”
姑且相信。
周牧微微点头，继续观看电影。
剧情平铺直叙，导演没打算炫技，只是以朴实的镜头语言，认真地讲述一个简单的故事。
许青柠最终还是放不下小女孩，过了两天就找到了妹夫家，然后发现小女孩，竟然被囚禁在家中，以干粮充饥。
这让她愤怒，给妹夫打电话，没人接听。
再联系妹妹，同样没有音讯。
她纠结片刻，在小女孩呆滞的眼神中，直接搬来了大石头，把门窗全部砸破了。
暴力的场景，让小女孩刻板的脸上，多了少许感情变化。
一抹阳光探照进房中。
电影昏暗的冷色调，顿时多了一点温暖。呆板、僵滞的音乐，也忽然有了起伏变化，逐渐明快。
许青柠把小女孩带走，却没有回家。车子在半路上，经过游乐园的时候，小女孩眼中浮现点点神采。
许青柠注意到了，一踩油门，车子呼啸而去。
片刻，一个急调头，驶向了游乐园。
https://xianzhe.cc/book/13646/3234200.html